Firenze, sessant’anni dopo l’alluvione: dagli angeli del fango al dovere di prevenire
Il 4 novembre 1966 era un giorno di festa. Firenze, come il resto d’Italia, commemorava la vittoria del 1918 e la conclusione della Grande Guerra sul fronte italiano. Da quella mattina, però, la data avrebbe assunto per la città un altro significato. L’Arno entrò nelle case, sommerse le botteghe e invase i luoghi che custodivano secoli di storia. Sessant’anni dopo, ricordare l’alluvione significa tornare a quella frattura, senza lasciare che il racconto della solidarietà attenui la misura delle perdite o metta in secondo piano il dovere della prevenzione.
COSA SUCCESSE QUEL 4 NOVEMBRE 1963
Le piogge persistenti avevano gonfiato il bacino del fiume. Nella notte tra il 3 e il 4 novembre, l’emergenza investì il Casentino e il Valdarno; poi la piena travolse Firenze. L’acqua, mescolata a fango e nafta, penetrò negli edifici, interruppe i collegamenti e ostacolò i soccorsi. In via de’ Neri, nel cuore della città, raggiunse quattro metri e novantadue centimetri: una misura che restituisce ancora oggi la sproporzione tra la vita quotidiana di un quartiere e la violenza che lo sommerse. Il Comune ricorda trentacinque vittime tra Firenze e la provincia. Prima dei capolavori feriti vengono quelle vite, le famiglie rimaste senza casa, il lavoro perduto in poche ore.
La notorietà internazionale della città concentrò l’attenzione sulle opere d’arte, ma l’alluvione sconvolse anche il tessuto delle officine e dei piccoli commerci, compromettendo le economie familiari.Ricostruire significò anzitutto restituire ai fiorentini la possibilità di abitare e lavorare dove l’acqua li aveva scacciati.
LA BIBLIOTECA NAZIONALE E IL PATRIMONIO FERITO
Alla Biblioteca Nazionale Centrale furono danneggiate quasi un milione di unità bibliografiche. Il direttore Emanuele Casamassima organizzò il recupero insieme al personale, mentre arrivavano volontari dall’Italia e dall’estero. Quei libri gonfi d’acqua, passati di mano in mano, mostrarono la fragilità di un patrimonio che si era abituati a considerare al sicuro. La cultura ha una consistenza materiale: può deteriorarsi e andare perduta. Conservarla richiede competenze e risorse, ma anche un’attenzione che non può cominciare soltanto nell’emergenza.
IL CROCIFISSO DI CIMABUE, UNA FERITA ANCORA VISIBILE
A Santa Croce, il Crocifisso di Cimabue divenne una delle immagini più dolorose della catastrofe. Secondo l’Opera di Santa Croce, andò perduto il 60% della superficie pittorica. Il lungo restauro consentì di recuperare l’opera, senza poter cancellare il danno. Le lacune della pittura restano a testimoniare ciò che nessun intervento avrebbe potuto restituire. Dal 2013 il Crocifisso è collocato nella sagrestia, in posizione sopraelevata, per proteggerlo dal rischio alluvionale. Una scelta concreta di prevenzione per un’opera che conserva i segni del disastro.
LO STATO E I SOCCORSI
L’emergenza mostrò l’insufficienza degli strumenti di previsione e di coordinamento dei soccorsi. Il 6 novembre il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat visitò Firenze a bordo di un mezzo militare. La sua presenza esprimeva la vicinanza dello Stato a una popolazione ancora sconvolta, che chiedeva aiuti e risposte. A Palazzo Vecchio, il sindaco Piero Bargellini diede voce ai bisogni dei cittadini. Il suo nome sarebbe rimasto legato all’alluvione per l’impegno e le responsabilità assunte nelle ore più difficili.
CHI ERANO GLI ANGELI DEL FANGO
Intanto arrivavano gli “Angeli del fango“. Erano soprattutto giovani, molti alla prima esperienza di un impegno civile così concreto. Spalavano, recuperavano volumi, affiancavano bibliotecari e soccorritori. Lavorarono accanto a militari e vigili del fuoco, in una mobilitazione che superò frontiere e appartenenze. La loro forza stava nella disponibilità a fare ciò che serviva, anche il lavoro più umile, per aiutare persone che non conoscevano.
LA SOLIDARIETÀ INTERNAZIONALE
Quella solidarietà trovò sostegno anche in una dimensione pubblica internazionale. Franco Zeffirelli realizzò il documentario “Per Firenze”, con la voce di Richard Burton, contribuendo a diffondere nel mondo l’appello della città. Il senatore Ted Kennedy giunse a Firenze pochi giorni dopo l’alluvione e sostenne una raccolta fondi negli Stati Uniti. Il patrimonio minacciato parlava a persone lontane per lingua e storia. Firenze apparteneva ai suoi abitanti, ma ciò che custodiva riguardava anche chi non aveva mai percorso le sue strade. La risposta mostrò quanto un legame culturale potesse tradursi in responsabilità condivisa.
DALL’ALLUVIONE ALLA PROTEZIONE CIVILE
Sergio Mattarella tornerà a Firenze il prossimo 4 novembre per il sessantesimo anniversario. Già nel cinquantenario richiamò il contributo di quella vicenda alla crescita del volontariato, all’evoluzione del restauro e alla costruzione di una moderna protezione civile. Da quell’esperienza maturarono conoscenze e collaborazioni destinate a durare. Quei progressi furono il risultato del lavoro di chi affrontò le conseguenze del disastro; non ne compensano le perdite, ma hanno consegnato alle istituzioni e ai cittadini strumenti di cui oggi occorre saper fare uso.
IL DOVERE DELLA PREVENZIONE
È su questo terreno che la commemorazione incontra le responsabilità del presente. La manutenzione del territorio deve accompagnarsi a sistemi di allerta comprensibili e a piani di emergenza conosciuti dalla popolazione.
Musei, archivi e biblioteche devono disporre di procedure e mezzi per mettere al sicuro le proprie raccolte prima che l’acqua raggiunga sale e depositi.
La sicurezza richiede continuità amministrativa, anche quando non produce consenso immediato.
Significa rendere conto delle opere realizzate e di quelle ancora necessarie, svolgere esercitazioni e spiegare con chiarezza quali comportamenti adottare.
ONORARE GLI ANGELI DEL FANGO SIGNIFICA INTERVENIRE PRIMA
Le targhe sui muri di Firenze indicano ancora oggi fin dove arrivò l’Arno. Chi passa può leggerle come una testimonianza del passato oppure riconoscervi una domanda rivolta al presente: quanto siamo preparati a proteggere ciò che ci è affidato?
Gli angeli del fango risposero con le mani, quando la catastrofe era già avvenuta. A sessant’anni di distanza, onorarli significa assumersi anche il compito meno visibile: intervenire prima.